粘稠的猫

——此文给离开的老虎和她的美好生活地球开始降温，于是在北京的2010年没有春天，在等待高考开始的日子里。生活变得粘稠，时间变得急迫，就像是宇宙开始变形，生活的日子剩下的似乎只有等待两字了。

冬天开始的时候养猫，院子里看不到绿色的地面，她就是在窗户上张望这一天的开始，一天的结束。她本是流浪儿，不知为何会在某个寒冷的夜里找到我，跟随着并且微微的叫唤。于是我打开门，她走进来，新的生活开始了。

随后的日子里，我看了一本书，《成为家中一员的麻雀小朱》，关于一只闯入生活的麻雀的故事。而猫也有了名字，叫“老虎”，因为她在快乐的时候会发出“呼呼”的声音，就像是凶猛的老虎低沉的吼声。我用手指挠她头的时候，她就会安静的趴着，雪白的身体一动不动，半眯着眼睛表示着她的快乐。我发现她和我若即若离，但是在每当我下班走到窗下时，她会在窗户上表达出对我的期待的叫声。然后在我上网的时候，跳上我的大腿，一动不动的开始睡觉。

日子很平静，有了些许变化的是每天的早晨，她会在5点多的时候叫我起床，坚持的程度远远超过闹钟，不受任何停止手势的影响。在我外出的时候，他会跟随在我的身边跑来跑去，以至于小区的老人会误认为这是一只小狗。她喜欢外出，自由的空气加载在她流淌的红细胞中，合着窗外的鸟鸣声，欢快的跳跃。小区门前不大的草坪，渐渐成了她的地盘，作为一个霸道的嫉妒心其重无比的猫，凡是路过草坪的种种动物，流浪猫，宠物狗，麻雀或者是喜鹊都会被她赶走。草坪中央的那棵大树，也成了他练习攀爬本领的场地。她是活泼，聪慧并且讨人喜爱的。

直到有一天，他突然的了流感。从百度搜索中得到的结果意味着他不论看不看医生最多也只有50%的可能活下去。于是在那些寒冷的天气里，天空下着雪，我骑着自行车把老虎放在书包里，去了最近的宠物医院。开始的几天她会喵喵的叫，但是不吃不喝，还会打喷嚏。之后变得沉默，依旧不吃不喝，也不打喷嚏，会翻白眼，一整天都一动不动，会往黑暗的被子里钻。整整一个星期，我每天陪着她在宠物医院里打点滴，每日靠着半瓶葡萄糖给生命一点微薄的力量。一周之后，病情不见好转，医生对于治好他的病开始变得一筹莫展，也许不是流感。又开始了新一轮的检查，血检、拍片子，似乎是肚子里的病，但是防疫站里的医生又不能确定，建议我去农大的动物医院去看看。

我打辆车带着她走在五环上，已经好久不叫的老虎或许对于汽车产生了不安，不停的叫，我清晰的感觉到司机师傅由此产生的焦虑。农大的动物医院在一条又窄又深满是泥泞的小路的尽头，在那间经历的无数次生死的地方我也开始烦躁不安。每一个哭声都代表着一条毫无希望的生命即将或者已经逝去，就在这个双眼通红的夜里，检查有了结果：子宫肿大，需要手术切除。第二天下午手术，老虎打了麻药，进了手术室，我看着对面的母女一边哭一边照顾着结石的猫，她们断断续续的给我讲着猫和他们的故事，已然是一家人，不分彼此。半个小时后，老虎被送出手术室，依旧昏昏沉沉。我小心翼翼的把她带回家。

术后的四天，老虎依旧不吃不喝，每日半瓶葡萄糖扳半瓶消炎药。精神渐渐好转过来，开始在屋里走来走去，白色的眼睑也越来越少了。第五天的时候，老虎开始进食，尽管肚子还缝着针，已经开始上窜下跳了。一周后拆线，医生说恢复的非常好，我的心终于放下来。变得越来越活泼的老虎又开始在她的地盘上驱赶外来的侵略者了。而北京的天气突然就从冬天进入了夏天，老虎的身上开始大把大把的掉毛。她坚决不配合我给他洗澡，一次又一次不是我发疯就是她发疯。之后我在院子里用大梳子把她身上的毛梳下来，揉成团扔在草皮上，她会跑过去叼起毛团，成为她新的玩具。

于是就快到高考的日子了。在以往的日子里她学会了自己开窗户，和萨摩那样大的狗打架也不会吃亏，而娇小的宠物狗都要被他吓得腿软，毫无疑问她是无见过的最聪明和最霸道的猫。直到有一天我失去她，在附近的几个小区里找了两个星期都没有踪影的时候，我依然期望着有一天她会很聪明的回来，继续在我眼前展示他高傲挺拔的姿态。

后来老虎终于没有回来，我在微博上发了一则寻猫启示：身像草泥马，眼像阿凡达，神态似鲁迅，桀骜如钟书，凶猛赛张飞，敏捷比时迁。墙外风景好，有人暗开窗，独自寻欢去，自今还未归。见文请多转，遇猫请留意，家在回龙观，见者望告知。有几个好心的网友曾经转播称似曾相识，我去找了几次依旧无果。在之后的一个月，我搬到了另一个小区。

在那些过往的时间里，无往而不利的生活的印象在我的头脑中形成了一种习惯，比如我会喊她“老虎”，而她不见得会答应。我只是因为觉得那是一个生命而收养了她，觉得那个一个生命而治疗了她，觉得那是一个生命因而去寻找更好的生活。于是在我的心里，即便是离开，也终于成为了美好的姿态。