生病一是

甲流凶猛，不慎中招。

夜里，睡梦中突然坠入火炉，醒来看表1点整。摸着身体如烧炭，手脚如冰雪，当两种极端温度在身体里自然和谐的相处时，30多年的生活经验告诉我——发烧了。

拖着脚跟倒杯水，给毛巾一口喝下，毛巾自然覆盖了我的头部。在思维混乱的情况下，一切客观的描述都变得不可信。我在床上如同烤炙，想睡地上时，却发现万恶的地暖更伤人心。我想睡着的时候睡不着，不想做梦的时候大脑来来回回的在做同一个梦，迷宫里穿行一样走来走去，找不到开始和结束。于是在深沉的夜里，如雾一般的炙热的感受无孔不入，无可躲闪。

于是，起床成为了灾难。身体疼痛并且麻木，就像是被1650个人围殴了一顿，每走一步觉得到了世界的尽头，依然热、发热、发烧。

我有过许多类似的经验，这很多过去的印象中，我呼出长长的白气，带着帽子，裹着让人讨厌并严实的围脖，绿白相间。我拖着一件厚重的灰色的棉衣，在雾蒙蒙的天气里，眯着眼睛，一步一拖从学校走向了有气无力的医院。医院里的护士认识我，要我脱掉毛衣和棉衣的袖子，用一根特别袖珍、针头极细但是扎人特别疼的注射器在我的手腕上扎出一个小包，告诉我过15分钟后来找她。这样的时间特别漫长，我所在的注射室里不断的有人走进来，每次看到学习成绩特别好的女同学，也要脱掉裤子前来打针，心中就会涌起邪恶的快乐，看的多了，明白佛家所说众生平等，在八九十来岁的年龄，真是没有什么不同。那时刚刚学会看表，认真的数了15分钟，手腕上的小包逐渐要消失。护士看完说声好，我开始解裤带，撤下一边的裤子露出半边屁股。护士说趴着，我嘀咕声说站着也行，她就不再理我。在一种紧张的气氛里，酒精棉球冰凉，带来肌肉一阵阵收紧，手指僵硬，长吸一口冷气。在一瞬间，所有的不适和麻木都消失不见，耳中响起护士的声音，世界从寂静恢复了喧哗。身后一个小屁孩还在一抽一抽的哭着，窗子的白雾一层有一层覆盖成窗花。我抻着腿，穿好裤子，棉布覆盖着肌肤带来了久违的舒适，就像是生病的阴天里看到里一束明亮的光。

这些记忆深刻但没有意义，当我又一次走在医院里的时候，甚至不知道在什么地方挂号。窗口了的白大褂问了一系列问题，我一概回答不知道。前台给我一支体温计，“腋下，十分钟！”之后我在想这真是一个充满知识的城市，在任何一个角落里都写着专业的术语。回到20多年前的记忆里，这样的言语是我的天方夜谭。十分钟后，水银停在了37.8的刻度上，护士看一眼，递来一个口罩，“直走，右转，发热门诊，挂号”。于是，我一边走一边又开始胡思乱想，这是一个言简意赅的城市。

挂号不难，椅子上坐满一排又一排，统一带着蓝色的口罩。我坐在最末的位置，在整个场景中既不突出，也不能忽视。在《我，机器人》的画面里，我们标识统一，或许所有人都觉得自己是最与众不同的哪一个。见到医生时，她也带着蓝色的口罩，看着我的验血单，通过数据告诉我或者其他人和别人其实并无不同，一样的DNA，一样的病毒，一样的白血球，与众不同的只有穿着白色大褂的医生，而她才能告诉你谁是真正的救世主。在我的眼里，医生做着重复而且简单的工作，给所有的病人说一样的话，开一样的药，这些数据批量并且快速，正是现代医学的真谛。进一步证明了中医的不靠谱和无用。流程并无不同，不同的是有的病人唠叨并且无趣，有的病人紧张并且盲目，有的病人骄傲并且满不在乎。我既不紧张，也不期待。在生病的过程中，没有白绿相间的围脖，那些发烧带来的压抑和无助也就没有相随而来。我静静的听着医生的吩咐，看着护士帮取出一箩筐药物，然后把所有的单据和药物一股脑倒进背包里，就像是把病毒也一并到了进去，心里的感觉瞬间舒畅了。

之后的生活就是吃药，吃饭，睡觉，工作。甲流带来的热度常常让水银待在接近38的刻度上。由于有了一趟来去医院的经历，不适的感觉如同童年的记忆，渐渐远去。

在大冬天，厚实的棉花里，我长长的呼出一口白色的气体，刚刚走出注射室就已经忘记了臀部的疼。我猛地摘下绿白相间的围脖，飞快的跑向学校。

生病一事，总是难免。生病一是，过去将来，不可避免的不是疼痛，不是伤口，只是渐行渐远的回忆。