琳可——献给青春残酷的童话

为什么我笑的时候，他沉默的如此自我。——琳可

一

静坐的阿莫厌倦一切的嘈杂和烦乱。直到有一天他在电话里诉说对世界纷扰态度的不屑时，我醒悟到人生中会有这样一种骄傲。然而那一次，阿莫忘而失态，仅仅为一顿无关紧要的饭，可笑的像个孩子。
我们常常在图书馆，餐厅，小湖边的石凳前偶遇，都是阿莫常去的地方。他总是在固定的地点，一成不变，否则宁愿离开或者等待。他和我在偶遇的地点开始交谈，从这里走进了我时常的光顾，就像是走进了我的生活。后来，再无法弄清楚究竟谁是有意，谁是无心。一切顺其自然，自然而然。
有一种想法不能深入的时候，自己总在无意中回避。有时不能走进别人的心，原因种种未明。
我躲开一切，因为他和世界太过沉默。我希望听到他说很多很多，希望他永远在笑。
不知道为什么认识阿莫……
室友们总在劝我不要常常夜不归宿，没有成功，我希望找到另外感情的诉说，譬如电影院。
周末的晚上遇到了阿莫，一个人在电影院里哭，不知道是因为电影还是其他事情。一个男生在哭，多少有种戏谑的成分。他的哭时断时续，出现在电影的离别或是伤痛。明白后忍不住笑出声音，回身看这个异样的孩子，泪光闪烁的瞳孔里，他跑进洗手间。终于不明白相识的味道，坐在一起看完电影。他很小声的说自己的名字——沈莫。
早饭在食堂里吃，是豆浆和油条，日日重复着淡而无味的生活，像是没有放糖的豆浆，小丽坐在对面，一勺勺舀起热气又到入碗里，用一只眼睛看着我的狼吞虎咽。
你真一夜没睡啊，总是夜不归宿，会让人怀疑的。昨天系里几乎要来查房，害我们紧张了一夜。
不是没有来！不知道谁在胡说。
我不抬头，使劲吃饭。
以后早点回来，免得还要我们做遮掩。不要再出去了，遇到坏人怎么办。万一你家里打来电话，我们怎么说。
小丽依然盯着我，说话的时候慢条斯理。
好了好了，快吃饭吧，我不会等你的，回去睡觉。累了！
扔掉吃干净的碗，丢下小丽跑掉了。

二

院落里的九月菊蔚然成群，秋天的冷清来的太早，宿舍里没有人。独自在不宽敞的阳台上享受阳光，愈多的人都不相识，愈多的感情疏远到没有了距离。
我觉得自己有种勇士的气质，离经叛道。纵然是半年后，太多的变化不容看见，我剪短的头发，也不屈服。
几个周末都去电影院，是夜场。有几次放很久的港产片，花乱的武打动作。如同从前没有见到阿莫一样，我在另一条试图交会的路线上一直没有找到他的轨迹。
发生的事情多起来，在两个人之间。有些出乎意料，不能理解。

三

离开学校的很长时间里，坐在地板上，面对着落地的书架，抽出一本书，然后放回去，抽出，放回。有时我会坐一整天，累得时候背靠着书架望向天花板，书面的凹凸不平在我背部留下坚硬的感觉，但有些书不是这样的。有的时候我躺在地板，头发散乱。黑耳漫不经心的从我身体上走过去，没有一点声音，突然跳上我的肩膀，身体在一瞬间有疼痛的感觉，然后静静的看着书架，没有任何波澜。白白在木制书架的顶端，永久的一动不动，可爱的目光直直盯向前方，眼神反射出时间的光线。黑耳便窜上去，盯着白白的侧耳，一声不响的把它顶下书架。这个时候，我才会懒懒的站起来，把白白重新放到原来的位置，白白又用它眼里的光线，淡漠的扫视房间的变幻。黑耳在白白的身边卧下身子，不久又一次把白白推下来。
每到太阳在天空划过九十度，空气中的温度会有变化，母亲脱下她的围裙，用手拍我的脑袋，催促大家吃饭。黑耳听到声音骚动万分，在母亲的注视下迅速离开房间。
也许是一尘不变的生活让黑耳难以忍受，或者是野性的灵魂不适合死寂，它会在阳光直射的时候发出没有硬度的叫声。
妈妈开始叮嘱我的食量，在我的碗里堆砌出小山一样高的蔬菜。
已不是夏天，九月菊还不敢面对正午阳光的直射，窗户开着很多，即使在饭桌上也可以嗅到空气中植物的味道。手中碗里的分量消失后，我恢复了一丝活力，抱着黑耳走向一扇背阴的窗户，用曲起的中指骨节去顶黑耳的鼻子，他不满的跳到地上，从一扇开着的窗口消失了。
妈妈端一杯水来到我的背后，我对着玻璃中若有若无的影子无奈的开始微笑。
大概有四个月，我天天过着这样的生活，说不上自由，也没用兴奋，好像是一个长句中错了位置的逗号，让一些人不自然。就是无聊中不停的想念。
这段日子里，我斜靠在书架上的不多乐趣是看超女的比赛，不只是我，甚至是全世界的人都在为此疯狂。而且我看了一本书，可爱淘的《狼的诱惑》，因为看过的电影随之带来了无止境的好奇。这本书中途而止，和网上无数连载的小说一样，甚至作者都忘记了最终会有结尾。

四

又来学校的时候一片喧闹，新生迷茫望向校园深处的树木，身边的行李停的不知所措，一群一落让校园喧闹起来。
开始上课，晚上在宿舍里等待《大长今》的播出，又是一个女性的故事，不同的是来自韩国。在接近午夜的时候，超女的声音会响起来，一个波澜起伏的剧集伸展，停顿，出人意料。
等待电视剧花了一个月的时间，故事的结局出奇的完美，有缘无份的皇帝是唯一不堪等待的受难者。在病痛和目盲中失落而去，心有所系。小丽和兰兰在哭，这也是电视剧的毒药所在，我想阿莫一定在哭，这一点他超过了所有的女生。
国庆的前一天，手机的屏幕突然变亮，发泄不完的能量震动起来。我看着屏幕上熟悉的名字，不知如何判断。小丽摇摇我的耳朵，在我的肩头说：“快接吧，以前他打来很多。”
我不知道以前是什么时候，但是知道很多的意思。放下闪烁的号码，我决定去一个地方。

五

是秋天的下午，很多人在午睡，很多人背着行李走出校门，一个短短的七天，不是很多，却会有很多故事，凡人都会用很多形容。
图书馆的周围树木繁茂，回旋在内部楼梯。二层的阅览室里比往日冷清，但是阳光依然。角落里找书的时候，蹲在地面，仰望两边高大的书架。渐续的行列里，用指尖扫过每一本书，感觉它们的硬度。时间很长，阴暗的呼吸涌出来。走在边缘的我使劲向前撑开双手，刚制的书架微微颤抖，开始想象这是一道镂空的墙，后面是认识很久的人。
窗户的角落里，一个人伏低头。他是阿莫，坐在窗户旁边散乱的光点，在阅读的桌面上不断晃动。看得出来他的认真有很多感性的成分。我在安静的图书馆对阿莫说了很多，总会有人流露出不满的眼神。
又是我轻敲桌子，每到特别无声的时候总是我打乱气氛。他没有抬头，左侧的一只手挡住眼睛，遮住光线的来源。微微在笑的嘴角陷下去，轻轻坐上旁边的椅子。
不知道阿莫看什么书，在他耳边轻咳了一声。他机械的回头，用不知所措回答我，同时张开的嘴巴和眼睛，仿佛张开一个世纪那么久。
你……
这次的见面，阿莫又说了一个字，好像很久很久都不说话，很久很久不肯离开。
这是什么？
桌面的图书失去依靠后不再稳定，书页从一侧急速的倒向另一侧，足够惊慌，我指着将要合拢的书问。
一个女性渴望从冷漠中得到爱情，甚至不惜用离开的代价，为什么？
阿莫话说到一半的时候，图书露出封面。
《简爱》。
时间过去很长，我只是在看那书的封面，单调的白底黑字。我在想阿莫说了很多。
因为她失去的太多，渴望得到的爱又伤害她太多。
图书馆里没有多余的人，我们孤零零的对话没有任何响应的痕迹。
阿莫笑笑，两个嘴角撑出平滑的圆弧，漏出牙齿，目光移向桌面的分际，窗口的阴影向南走了几厘米。
你笑得好像巩俐，不过周星驰总用这个装白痴，你要不要试试把两个手都塞进去！
我看着他的嘴，又突然笑起来。
图书馆不再安静，我笑得很恣意。往常的感受涌来，每个空荡荡的椅子上似乎又投来不友善的目光，我急忙捂起嘴，伏上膝头耸动着肩膀。
阿莫阿莫阿莫，我病了，整整四个月，无聊死了。每天在我爸的书架前看书，看一整天，我妈总想让我躺着……我养了一只小猫，叫黑耳。还有小狗白白，特别像你的样子，是你在超市里给我买的。黑耳总欺负白白，所以我把白白带来了，它现在在我床上。我吃了很多的药，还在医院里呆了很久，在那里难受死了，睡不着觉，气味也难闻。
我说话的时候有些撒娇的态度，阿莫瞪着眼看我，已经合拢了嘴唇。
抢来的《简爱》立在面前，脸伏在桌面上。阿莫又从背后的书架上拿来一本，并不专心，偶尔斜过眼睛来看我。

六

小丽在宿舍里上网，她的QQ闪来闪去，忙着敲打键盘。“这次他说什么”，小丽不抬头，仿佛刚才的话出自别人之口。
一句吧。
我突然怀疑为什么小丽这样问。
一次分开，一字变成一句，一句话通常有二十个字。那么再分开一次，二十乘以二十，再见面他会对你说四百个字，再分一次是八千，然后再分开……
这样我会被烦死的。
我不客气的打断小丽的计算规则，拍他的肩头。
你会被这样的男人婆烦死，最后你会甩了他，这样的话，你不如现在就甩的好。
我瞪着小丽，无话可说。
你什么时候去电影院看夜场。我也去，有我的保护，你会安全些。你要知道，真正会干事情的人都是不说话的。
败给你了，已经被你烦死了，怎么会造出你这样的人来。
你不在的时候他来了很多电话，挺能说会道的，为什么你说他是个哑巴，他是不是故意装的，用心险恶啊，你可要小心。
如果我是周星驰的话，一定会把双手伸进嘴里，用畏惧的目光看她开合的红口白牙，以及其中飞舞的口条。

七

小丽很难理解我走在阿莫的身边，从前见面的时候她会不可思议的向我挤眼睛。也对我没有来由的生气持鼓励的态度，甚至因为我的生气不肯在电话里对阿莫说出我的去向。于是我在三个月之前原谅的阿莫，他却等了四个月。
阿莫不说话，我终于明白他不喜欢电影院。
拉着他去看《如果·爱》。
人群拥挤的路边，他低着头，不去看对面的红灯。人群其实很静，彼此间没有相熟的面容，没有放开心怀的交纳，过客的冷脸消失如同浸水的画。如果可能爱，会在陌生的路口，红绿灯的变幻中相识，颠沛流离吗？如果可能不爱，何必面对这么多的灵魂翻云覆雨呢？我在阿莫身后，看着他留长的头发，红灯变了颜色。
电影院是熟悉的街道，故事是美丽的幻影。满眼是小丑和歌唱得荒诞，周迅的表演叫做惊艳，用不同的服装和颜色，导演的故事让人看不懂，值不值得流泪，与爱无关。阿莫没有流泪，我也没有，总之这个故事似乎难让人感动。在人头起伏的电影院中，阿莫心不在焉，垂下头，眼神不知张望在那里，在自我中格格不入。
阿莫阿莫阿莫，你在干什么？
我用肩膀撞着他相同的部位。
阿莫摇着头，示意离开。
为什么？不好么？
阿莫没有说话，出神的盯着屏幕，看不出喜怒哀乐，不同往常。
我总觉的他不是善于隐藏情绪的人，也许我错了，任何一个人的真实都不是轻易可以看到的，或许我远远不能理解。
我们提前离去的时候，老孙躺在冰面上让人回忆她试图忘记的过去，还有流连身外的故事情节以及电影院中的无语。
“走吧”我拉着阿莫的清晰感觉，似乎不复存在。影院中光线滑动，手掌摊开起落的时候，我们已经在路灯下，第二次坐上影院门口的石阶，依旧侧着脸“我饿了……”
向前走了十几步，阿莫的影子越发浓重，不再变化。我失望的看到他身体周围的光线斑驳破碎，一只手用力撑上冰冷的地面。他回过脸，猛地甩动，用下巴示意要走的方向，我看不到他的表情。“阿莫阿莫阿莫，你答应了，记得上次你一个人走掉的时候，我差点哭死在这里。”我拉起他的步伐缓慢沿向路灯唯度的终点。远处是交会，纵然两条平行，可是所有人看来，他们终于会在一起，我希望那就是事实，不要看清，不要停止。
吃饭的时候遇到小丽，不停的打趣阿莫，许多过后，他们已经是电话里的熟人，他们忘记他们的中间我的存在，小丽用得意的眼光看我不停闭紧的嘴。
可可，你为什么不说话，怎么变得和阿莫一样了，这难道是传说中的夫妻相。
我那里还有插嘴的份。
面对小丽，嘴上的功能复活了
你们谈的这么好，我都嫉妒死了。
哈哈，醋坛子洒了。阿莫，你怎么受得了这样的女生，难以捉摸。
阿莫抿着嘴，淡淡的笑，露出浅浅的酒窝，没有看我，盯着手中的汤勺轻轻的晃。
阿莫的这时的样子总让我想起一些人，雨人或是阿甘，在自我的世界里不能自拔。他总有些自闭，不知因为何故。

八

时间走在边缘忘了变化，许多人开始在寒冷的冬天藏在厚重的衣服里。我穿着这一件白色的羽绒衣，在路上像一个美丽的雪人。
今天是圣诞节，这个冬天还没有下雪。
小丽拉着我去教堂看唱诗，不是第一次。我一直无法适应教堂，受不了虔诚者执着的态度和他们忘情的眼泪，所以打电话叫来阿莫。
教堂的高大预示着背后神的无限。装饰成红色的房子中，遥远的天花板反射出落日游动的余晖，渐明渐暗，灯光占得上风，天边只剩下彩色的云和不肯下落的长庚，我透过窗户中看到的一切变暗。外面逐渐消失不见，玻璃反射出教堂内浓烈的气氛。大理石的地面闪着光，一排排棕色座椅，边缘有乳白油漆，正前方的一块小黑板上，写出活动进行的次序。所有人安静的等待，却不失欢乐的气氛。
阿莫把双手叠放在腹部，脖子和地面成七十度看着前排座椅的颜色。
唱诗的声音仿佛是遥远的风，细细传来，在耳中变大变强，所有的人起立，手抱圣经，目视前方，努力的歌唱。
阿莫坐着，姿态一动不动，没有情绪的起伏，也没有虔诚或者恶意。
歌声越来越高，没有人去注意阿莫的不同，也没有人注意我摊开的心。那些虔诚的光芒笼罩着上帝的俯视，那些人啊，看到的只有前方。阿莫一动不动，听我说话。
阿莫阿莫阿莫，我们可以开始吗？
阿莫阿莫阿莫，我们走吧……
拉着他的手，温度比我高一些，舒服蔓延向全身的角落里，冬天格外难得。没有人注意我们，在上帝面前，我们渺小的无人关心。
到处都是红色，一年快要结束了。
我认识了阿莫，然后无语；认识了阿莫，然后快乐；认识了阿莫，然后不停的在喊“阿莫阿莫阿莫”，像极了《玻璃樽》里舒淇欢快的语气。
“阿莫阿莫阿莫”，我拉着他，迎着西风跑。
“阿莫阿莫阿莫！”我大声的喊。
“阿莫阿莫阿莫……”继续生活的夜晚里沸腾了，钟声传出很远穿透了欢乐和忘记的空间。
“阿莫阿莫阿莫”，我开始笑，阿莫开始笑，弯着腰扶上冰冷的栅栏。风轻轻的失去了感觉，雪落了下来，落在阿莫的背上，不肯融化。我看向天空纷扰飘荡的颜色，大口大口的喘气。
……
雪落了，化开，不停的落。地面变成了白色。
“琳可，”阿莫直起的身子不再喘气，右手停在空中没有指去的方向，“我们走吧……”