阿莫阿莫——献给青春残酷的童话

我想我还是哭着，被任何事情感动。——阿莫

一

阿莫不说话，在生活中分外感动，为感动而哭泣。因此我的妹妹习惯在电视剧感人情节来到的时候，看我落泪的表情。每到这时，我通红的眼睛躲在一边，企图用长发遮掩软弱，或者以愤怒向她示威，企图维持男人的尊严。因为羞赧不曾让她丢掉嘲弄的表情，我老拳相向。

二

琳可总是急促的在喊 “阿莫阿莫阿莫……”，就像是《玻璃樽》里舒淇的欢乐的语气，而我是海豚。这次是一只白色的玩具小狗，毛茸茸巴掌大小。她在诺大的超市里发作起来，咯咯的笑。
这个真像你，阿莫！
我不说话，装着生气走开了。琳可蹲在地上，起伏的肩头像是在哭，像是在笑。
琳可追上来，摇着手里的玩具狗，“这个我要买。”

三

星期六的晚上在电影院里看夜场。舍友们都去了网吧，我一个人在温弱的灯光下看加西亚·马尔克斯《百年孤独》，总是不耐烦，放下去看电影。深夜里的电影院空落落的寂静，些许恋人在黑暗里共度这种温情。刚刚过去的电影是《我的野蛮女友》，因为结尾的述说流泪不止，然后我去洗手间冲洗湿热的眼睛和燥热的情绪。出来后平静，已经放映的是《向左爱向右爱》，这个夜晚似乎是韩国爱情片的专场，而事实也证明如此。我在沉沉静默的光线中迷离，贴上椅子。

恩熙死后，看到秀仁瘦弱的信封，我哭得无法自己。最初仅仅是默默流泪，然后开始抽泣。前排一个孤单的女生，扎马尾辫，听到声音慢慢转过身，我匆忙低头，装成困乏欲睡的样子，用手撑在额前，挡着红肿的眼睛。可是身体不争气抽搐，我觉得她在笑，得确是那样的，她身子略弯曲着前倾，有些颤动，无疑在隐忍要发出声音。电影继续在黑白彩色的照片中变幻，在结尾的时候，我又一次发出抽泣的声音，她猛然回头，在微弱的光线中看到我泪流满面的双颊，笑出了声音。我几乎要栽倒在座位的缝隙中，如同燃尽的火柴无地自容。我赧然浑身发热，木讷的朝她笑了笑，冲进洗手间。回来后第三部已经开始，又是这样伤痛的片子，而我又一直沉溺在煽情中，恐怕不能自已。于是我心不在焉，竟然没有流泪。前排有马尾辫的女孩不时回头看我，始终让我难以尽情。

第几次回头看已经不记得，就像是妹妹让我丢尽颜面一样，自尊心开始愤怒了，她这次看我许久，默默地没有笑容，像是在探究这个深度光线里漂浮的尘末。她的模样模糊，但我听得到她的声音。她说：“为什么你会哭？”这个问题像青蛙骂人一样耐人寻味，竟不知如何回答，我诺诺一如往日的讷言。然而她又在黑暗中发出声音，我只是看不到她的嘴唇，只有阴影。“我想知道你的名字。”
沈莫……
我许久重复着自己最生硬的名字。
我是琳可，欧阳琳可。我喊你阿莫吧，你喊我可可，琳琳也行。
我没有喊他可可或琳琳。电影在继续，琳可坐在我的身边陪我一起，在空阔的黑暗中伸着手，我们开始像是一对恋人。后来不说话，我睡着了，看到是全智贤的英姿飒爽。

四

一个月过去后，春天的绿色在层层压盖的瑟风中，我买了一只透明的方形玻璃杯，在饮水机前观察上涌的水泡。老段给我打电话。老段是我最好朋友星星的女朋友，老段说在等考研的成绩，老段说和星星吵架了。于是我一边在电话旁边听老段的述说，一边在电脑旁给星星通风报信。

喝水的时候，在看几部格外残酷的电影，残酷是这个春天里情人节电影的主题，而且残酷的斗士们统统是女性。我还是在哭，真实还是虚假，纵然我有辨别的能力，我也宁愿被煽情打败。所以这个春天里，一线女星拼了命在煽情。

学业的压力开始让我吃紧，春天里的到来就在紧张来的一瞬间融化万物，多了些时候在图书馆里泡着，直到被人赶。

这一天在书架的顶角找到了《黑郁金香》，如获至宝。小学的时候因为这本书，我第一次哭得一塌糊涂，并且牢牢记的那种感受的伤楚。我在书桌前趴伏，开始重温，因为重温的回忆更让人怀念往昔，而往昔已经一去不返。我开始落泪，在囚犯认为将死的路上挣扎着要看一眼自己培养出的郁金香，然后他被释放了，然后结局那么顺其自然的成为一种童话。哭泣的童话盛开在花园中的美妙，我的情绪被打断了。琳可把脸贴在面前的桌子上，显然看了我许久，她轻轻地敲着桌子，看到我开始注视的时候，压低声音说：“在看什么呢？”我向他扬扬书的封面，看到她不停的在笑。我的脸又红了，匆忙藏在双臂的弯曲中，等待着笑得结束。
琳可在我旁边坐下，拿起书来。“是大仲马的，很好吗？”我点头。“我竟然不知道，写些什么？”，我盯着她的眼睛，天色暗了下来。“好了，好了，我自己看吧。”图书馆闷热的声音都是琳可的询问。

闭馆的时间出奇的早，春天的夜在废弃的脚步中日日逼近。琳可在灯光昏暗的楼梯走在我的背后，安静的酝酿些什么。

五

去看《情人结》么？很多人都说不错的。
我摇着头，回想三月里残酷的影像。
为什么？
我摊开手，好像四月的天气，瞪大了双眼。
琳可在笑，说我像个哑巴，我只是用浓重的鼻音表示着不置可否。

琳可终于说服我在周末的下午去电影院，其中喧闹过于想象，不是印象中的期待。所有的人都不停的说话，他们觉得在这个世界上电影的光怪陆离远没有生活中可笑，而自己是主人公。在光线渗透过缝隙的浮动中，琳可的脸若隐若现。她在电影的残酷中黯然落泪，出乎我的意料，也许女性的残酷更能感动自身的情感，尤其是沉默着。我也在哭，无法抑制，因为不被包容和理解，不苟同世俗而哭，如同申包胥在为别人而哭，如同孟姜女也在为别人而哭，我也在为别人的故事而哭。

我在电影院的出口吸一口冰凉的空气，为琳可要瓶雪碧，等她出来。我想这一个月遇到了一个什么样子的女孩，可以无视我的感受。电影尚有一半的时间，我不愿第二次在残酷里迷失，我躲开，或许琳可愿意我在身边，但我在外面呆了很久。放映要结束的时候，我把一包纸巾递给琳可，电影中的情人自从分离后不曾割舍思念，却不肯给对方一张纸巾来抹净伤害的痛。
你为什么不哭？
我嘴角弯成36度，把雪碧给她，不久，她的额头渗出细粒的汗珠。
赵薇在最后哭了，这部电影终于没有以残酷结束。散场后琳可情绪激动，不愿意离开，我试图告诉他故事本来是欺骗故事中的人，但是我做不到，因为我本身也是一个受骗者。琳可说羡慕我能够自由自在的哭，但是我知道自己何曾为自己流过泪水。在日光灯的强烈下，琳可深埋于阴影下的眼睛里不知藏了些什么。我感受到伤楚的来源似曾相识，是深究于内心情感痛苦的表达。

夜里走在路灯下，繁华的商业街，一座城市的好处都在这里展示。不知聊什么样的话题，不知道如何开始。我终于没有开口，等待琳可发作。
阿莫阿莫阿莫，饿吗？
我们去吃饭。
去吧……有个地方很好的，就在附近。
真的很好，我没有骗你，和我一起去吧！
不去我生气了。
什么，你真的不去。
……
好，我不走了，我饿了。
琳可坐在路边的石阶上，侧了身子把脸转向另一边。一路上繁华的灯光太过刺眼，我还是默默的一个人走了，走到昏暗偏僻的小径，空落落的。

六

生活从来都不说什么。纵然我愿意去询问。有一个人从不愿意说话，就像在生活。琳可说：“阿莫阿莫阿莫……”，渐渐成为了她的习惯。一个星期后，琳可给我打电话。
为什么一个人走？
我在电话中说了很多，告诉琳可我讨厌那么多人，不愿进入声音杂沓的电影院，不愿在陌生人身边吃饭，不愿身边有太多过客的印象，不愿说离别，不愿有太多的不快，不愿放弃坚守的自我。五个手指用力攥着的听筒紧紧贴在耳朵上面。
琳可很久都不说话，突然话筒颤抖起来，琳可大声的笑出来。
你是不是从来都没有说过这么多话，故意不说是吧！你真有意思！
琳可继续笑着，直到我也笑出声来。
去吃饭吧，你请我。

我终于去了，虽然有些不愿意，最后的结果也不会改变些什么，何况我也不是一个执拗的人。我忍受了任何不快，也包括自身的。

琳可说，饭好吃吗？
我点点头。
咱们以后常来吧。
我不说话，眼神中流露出不屑，用弯曲的脖子表达出来。

七

我们日日见面，从不争吵，何况我不善于争吵，琳可又总能自我开怀。
我们常常在图书馆，餐厅，小湖边的石凳前偶遇，都是我常常去的地方。我总是在固定的地点，一成不变，否则宁愿离开或者等待。我和琳可在偶遇的地点开始交谈，从这里走进了琳可时常的光顾，就像是走进了她的生活。后来，再无法弄清楚究竟谁是有意，谁是无心。一切顺其自然，自然而然。
湖边的石凳有时是黑白的，每当琳可来的时候就是。我躺在石凳上面看天空，尽管污染的苍白让星星也失去光芒。更多的时候一个人呆着，这是我的愿意。琳可坐在湖边，湖里有红色的鱼，会啄食掉落的树叶，会在湖面上看到树叶四处游动。琳可尝试着让脚进入湖水，逗弄一群鱼欲走又留。
三月过去是四月，愚人节安静的躲开，关掉手机伏在电脑前面。
天气渐渐热起来，校园里的花谢得太快，转眼满地的缤纷也被扫掉了。只有湖面上残留着落花的颓败，随着风漾在湖面的一角。在长椅上的我看着纷纷绕绕的下落，呆呆出神，夕阳的光线留下了斜长的影子。琳可没有来，安静得一天。

八

安静的日子稍稍太久，我开始想念琳可。一个星期没有见面，也没有她打来的电话。原来我的等待变成了一种习惯，而我习惯的安静也有了恍惚的影子。我在湖边坐了一整天，日光稀落的荒芜里，我的感觉膨胀的不甚合理，心不在焉拿起电话，去拨一个从未试过的号码。
……
琳可啊，她不在？
……
不知道她去哪里了？早饭后就不见了。
……
开始蔓延的不安愈来强烈。直到夜里的月光，手中的书投下的阴影完整，在地面的树叶上凹凸不平。第二次电话的结果依旧，我去了琳可喜欢的饭店。
人声嘈杂，我走开了。